观世音菩萨——刘文典讲写作

刘文典在清华任教时，曾有学生问刘文典如何才能写好文章，刘文典说：“观世音菩萨。观，多多观察生活；世，明白人心世故；音，文章要讲究声韵节奏；菩萨，思想要有悲天悯人的情怀，要有关爱众生、救苦救难的菩萨心肠。”

刘文典（1889-1958），章太炎、刘师培、陈独秀的学生，1909年赴日本早稻田大学留学，1911年辛亥革命爆发，他怀着满腔激情于1912年回国，在上海于右任、邵力子等主办的《民立报》担任编辑，宣传民主革命思想。1913年再度赴日本学习日语、英语、德语，1914年加入中华革命党，并任孙中山秘书。1916年，刘文典再回国，在北京大学任教，研究诸子著作。他的学问纵贯古今、横通中西，被蒋介石成为“国宝”，

在北大工作期间，国文系还有个别老牌学者对刘文典颇有意见，觉得这小子上位未免太快，二十几岁便已跻身教授行列，于是时不时故意刁难他一下。“怪杰”辜鸿铭是个有名的顽固派，一向瞧不起像刘文典这样的年轻教员。有一次，他遇到刘文典，问：“你教什么课啊？”刘文典客客气气地回答：“汉魏六朝文学。”辜鸿铭冷笑了一声，满脸鄙夷地说：“我都教不了，你能教好？”刘文典倒也不以为意，反正那是一个凭实力说话的年代，他有信心总有一天会让辜鸿铭对他刮目相看。果然没过一两年，刘文典在北大教员名册上的排名就上升到了第五，恰好就排在辜鸿铭之后。从那之后，辜每次见到他，都会主动地打招呼。辜鸿铭佩服有真才实学的人。

刘文典1928年任安徽大学校长时期。安大闹学潮，蒋介石来安庆视察。蒋介石看他外表邋里邋遢，就问：“你就是刘文典吗？”刘文典不高兴地反问：“你就是蒋介石吗？”蒋介石命令他惩办罢课学生。他说：“我这里只有教师学生，不知道谁是共产党。你是总司令，应该带好你的兵；我是大学校长，学校的事由我负责。”蒋介石非常气愤，严厉指责刘文典没有尽到管束学生的责任。刘文典毫不退让地指着蒋介石的鼻子说：“你是军阀！”蒋介石打了刘文典两个耳光，刘文典飞起一脚踢在蒋介石的肚子上，蒋介石疼得直流冷汗骂道：“真是个疯子！让他滚出安徽。”然后以违反治安条例的罪名关了刘文典七天，后来刘文典被聘到清华大学做教授，同时在北大兼课。

在西南联大工作期间，一日，日机空袭昆明，警报响起，联大的教授和学生四下散开躲避。刘文典跑到中途，忽然想起他“十二万分”佩服的陈寅恪身体羸弱且目力衰竭，于是便率几个学生折回来搀扶着陈往城外跑去。他强撑着不让学生扶他，大声叫嚷着：“保存国粹要紧！保存国粹要紧！”让学生们搀着陈先走。这时，只见他平素藐视的新文学作家沈从文也在人流中，便顾不得自己气喘如牛，转身呵斥道：“你跑什么跑？陈寅恪先生要跑，那是保存国粹；我刘某人要跑，是保留《庄子》；学生们要跑，是保留中华文化的传承！你替谁跑？”

刘文典多年潜心研究庄子，出版了十卷本《庄子补正》，陈寅恪为之作序，推崇备至。曾有人向刘氏问起古今治庄子者的得失，他大发感慨，口出狂言道：“庄子，我不太懂。那也没有人懂了。古今中国真正懂得《庄子》的，只有两个半人。一个是庄周，还有一个就是刘某人，其他研究庄子的人加起来算半个。”

当他得知西南联大要提升沈从文为教授时，勃然大怨，说：“陈寅恪才是真正的教授，他该拿四百块钱，我该拿四十块钱，朱自清该拿四块钱。可我不给沈从文四毛钱！他要是教授，那我是什么？我算太上教授了！”